宫(gong)崎骏(jun)：宁愿这样(yang)逝世，也不想逝世的时(shi)候无所作为,人生,母亲,电影

宫(gong)崎骏(jun)以为，吉野(ye)源三郎在二战前写的《你想活出怎样(yang)的人生》是一部预感时(shi)代即将走向劫难之时(shi)，仍旧对下一代怀揣着进展(zhan)写出来的作品。这本书最让他(ta)感动的是其(qi)所传(chuan)达出的信念：无论时(shi)代如何困难、暴(bao)虐，都要活得像一个(ge)实在的人。

宫(gong)崎骏(jun)曾撰写文章讲述这部小说给他(ta)带来的震(zhen)动：“直到目前，我还分明地记着第一次掀开这本书时(shi)的感受。书开篇不久有一幅(fu)插画，主人公小哥白尼和舅舅一起乘出租车从大雨中返来。我看到插画的瞬间，心中毫无启事涌起一种怀念之情。”

《你想活出怎样(yang)的人生》在外洋上映时(shi)，还有另一个(ge)名字，名为《苍鹭与少年》，一些人以为《你想活出怎样(yang)的人生》这个(ge)名字过于“鸡汤”，不如《苍鹭与少年》更“直给”。但宫(gong)崎骏(jun)本人显然钟爱《你想活出怎样(yang)的人生》这个(ge)名字，而这也是宫(gong)崎骏(jun)对自己(ji)，对观众的发问。对于这个(ge)问题，担当影片中文配音的大鹏坦(tan)言，“我们(men)需要用(yong)一生的时(shi)间去回答他(ta)”。刘昊然则以为影片男主人公“真(zhen)人”这个(ge)名字大概(gai)藏着宫(gong)崎骏(jun)爷爷的选择：“成长为一个(ge)实在的人。”

告他(ta)人生遗(yi)憾与童年伤(shang)痛和解

电影《你想活出怎样(yang)的人生》讲述了少年牧真(zhen)人的母亲葬身火海后，他(ta)随(sui)父亲与继母构成新家庭。深陷悲(bei)伤(shang)的真(zhen)人阴郁孤僻，难以融入新环境。一次不测，他(ta)跟随(sui)一只会语言的苍鹭突入废(fei)弃的神奇塔楼，却不虞(yu)进入了奇幻的“生与逝世的世界”，最先了一场不可思议的冒险。

作为“人生电影”，宫(gong)崎骏(jun)将本身的履历与感悟都投射个(ge)中，主人公真(zhen)人身上就有着童年时(shi)期宫(gong)崎骏(jun)的影子。

1941年1月，宫(gong)崎骏(jun)出身于日本东京都文京区(qu)，12月，日本偷袭珍珠港(gang)，宫(gong)崎骏(jun)父亲宫(gong)崎胜次以家庭为由，从前线退下往返抵故乡，成为外地兵工厂的厂长。他(ta)的这一举动，被外地人扣上了“临阵畏缩”的帽子。宫(gong)崎骏(jun)也因(yin)此受连累，被邻居厌弃。因(yin)为不停迁居而转学，他(ta)的学习结果也一般，不受先生和同(tong)砚(yan)欢迎。而且，小时(shi)候的宫(gong)崎骏(jun)肠胃常常涌现毛病，乃至有大夫断言他(ta)活不过20岁。身材不好没有玩(wan)伴(ban)的他(ta)，更多的时(shi)间是一小我私家在家中画漫画。

宫(gong)崎骏(jun)眼中的母亲是“刀(dao)子嘴豆腐心”，“心里想对你好，嘴上的话却非常严肃”。在宫(gong)崎骏(jun)6岁的时(shi)候，母亲罹患结核病，由于医疗前提(ti)的限制，导致结核病菌侵入脊(ji)髓，从此便只能卧病在床。

由于母亲卧病在床，儿时(shi)的宫(gong)崎骏(jun)从未得到过母亲的拥抱，这异样(yang)成了他(ta)童年的遗(yi)憾。1985年，宫(gong)崎骏(jun)与高畑(tian)勋等人一起建立了吉卜力工作室，《风之谷》是工作室的首部作品，因(yin)为忙于这部电影，宫(gong)崎骏(jun)乃至赶(gan)不上见妈妈最后一面，这成为他(ta)一生的痛。

宫(gong)崎骏(jun)对母亲的怀念贯串在他(ta)的作品之中：《龙猫》内(nei)里的母亲、《哈尔的移动城(cheng)堡(bao)》里的苏菲、《天空之城(cheng)》中的杜娜(na)，都有宫(gong)崎骏(jun)母亲的影子。在NHK拍(pai)摄的宫(gong)崎骏(jun)的纪录片中，回想起自己(ji)没能见到母亲最后一面，宫(gong)崎骏(jun)伏(fu)案痛哭，“不克不及说太(tai)多了，再(zai)说多了我就受不了了”。在纪录片中他(ta)还说道：“我的时(shi)间不多了，我隐隐觉(jue)得能见到妈妈。”让人闻(wen)之泪目。

宫(gong)崎骏(jun)曾泄(xie)漏表现，“如果再(zai)会到母亲，我进展(zhan)她还是年轻漂亮的样(yang)子”。在《你想活出怎样(yang)的人生》中，主人公真(zhen)人在奇幻世界遇到了自己(ji)年轻时(shi)的妈妈，久别相逢的母子，相隔两个(ge)时(shi)空终于拥抱在一起。这个(ge)拥抱的面前，也是宫(gong)崎骏(jun)对自己(ji)人生遗(yi)憾的大胆告辞。

铃木敏(min)夫和高畑(tian)勋分别是苍鹭和舅公

《你想活出怎样(yang)的人生》也是宫(gong)崎骏(jun)拥抱“人生伙伴(ban)”的电影，作为吉卜力的别的两位巨(ju)子，铃木敏(min)夫和高畑(tian)勋是宫(gong)崎骏(jun)的奇迹伙伴(ban)，更是他(ta)一生挚友，宫(gong)崎骏(jun)天然不会忘记将他(ta)们(men)放进电影中，他(ta)们(men)分别是片中“冒险带路人”苍鹭和“亡灵世界主人”舅公的原(yuan)型。

《你想活出怎样(yang)的人生》上映之前，吉卜力工作室董事长兼制片铃木敏(min)夫曾专程(cheng)来到我国到场影片的我国首映礼。铃木敏(min)夫是吉卜力工作室的始创者(zhe)和灵魂人物，从宫(gong)崎骏(jun)的成名作《风之谷》最先，铃木敏(min)夫深度到场了宫(gong)崎骏(jun)十(shi)多部动画长片的建造，与宫(gong)崎骏(jun)通力合作两次斩获(huo)奥(ao)斯卡奖，是吉卜力当之无愧的幕后豪(hao)杰和金牌建造人。

《你想活出怎样(yang)的人生》在环球多地上映后，我国是铃木敏(min)夫亲临宣扬的独逐(zhu)一站。宫(gong)崎骏(jun)专门录制了视频，为铃木敏(min)夫此次我国行流动加油。

视频中，宫(gong)崎骏(jun)还对铃木敏(min)夫说：“苍鹭就是你。”铃木敏(min)夫讲述说，有一段苍鹭和真(zhen)人在桌子前的对话，简直就是他(ta)和宫(gong)崎骏(jun)导演本人之间的对话。“这个(ge)场景的对话，就是我跟宫(gong)崎骏(jun)导演日常平凡(fan)的对话。原(yuan)来宫(gong)崎骏(jun)导演日常平凡(fan)是这么细致观察我的，我日常平凡(fan)语言的语气、语调就是那(na)样(yang)，完整千篇一律，这是我印象最深刻的地方。”

铃木敏(min)夫还泄(xie)漏宫(gong)崎骏(jun)会在半(ban)夜半(ban)夜给他(ta)打(da)电话，只是想报告他(ta)自己(ji)睡(shui)不着。一起旅行的时(shi)候，宫(gong)崎骏(jun)还会在半(ban)夜半(ban)夜把灯都打(da)开，看到铃木敏(min)夫被灯光晃得睁开眼睛，他(ta)就喜(xi)悦地说：“哇，铃木先生你醒了呀！”有一天宫(gong)崎骏(jun)还特意跑到铃木的房间来报告他(ta)：“我晓(xiao)得为何我和你、还有高畑(tian)勋会成为这么好的同(tong)伙了，因(yin)为我们(men)三小我私家一点(dian)都不互相尊重。”

谈到两人46年的友谊，铃木敏(min)夫真(zhen)挚泄(xie)漏表现，“我有很多条(tiao)路可以走，但我遇到宫(gong)崎骏(jun)就决(jue)定要和他(ta)走下去”，“我们(men)两小我私家要一直在一起，一直到一小我私家作古为止”。

宫(gong)崎骏(jun)和高畑(tian)勋相识于东映动画时(shi)期，高畑(tian)勋比(bi)宫(gong)崎骏(jun)年长，对宫(gong)崎骏(jun)来讲是先生、兄(xiong)长亲睦友。宫(gong)崎骏(jun)曾说：“高畑(tian)勋是把全部器械都教给了我的人。”在吉卜力建立之初，铃木敏(min)夫就曾泄(xie)漏表现，吉卜力是为了“纯粹建立一个(ge)为高畑(tian)勋、宫(gong)崎骏(jun)两人专用(yong)的创作平台”。

2018年，高畑(tian)勋病逝，宫(gong)崎骏(jun)万分悲(bei)伤(shang)，他(ta)曾说：老友作古让他(ta)深切体味(wei)到人生苦短(duan)，“本该比(bi)我更长命的人作古了，我在这里干甚(shen)么呢”？铃木敏(min)夫也泄(xie)漏表现，“高畑(tian)勋不仅和宫(gong)崎骏(jun)合作了很多年，也给他(ta)的人生带来了启发生发火用(yong)”。在影片中，真(zhen)人拒(ju)绝了继承舅公的遗(yi)志，铃木敏(min)夫以为“这是异常关键(jian)的场景”，这个(ge)拒(ju)相对于宫(gong)崎骏(jun)是异常难做的决(jue)定。而在这部电影中，宫(gong)崎骏(jun)终于完成了与高畑(tian)勋的告辞。

影片中，飒爽的雾子则象征着与宫(gong)崎骏(jun)合作多年的色彩设计师保田道世。保田道世是宫(gong)崎骏(jun)和高畑(tian)勋在东映时(shi)期的先辈，在吉卜力后，主要在色彩方面帮忙宫(gong)崎骏(jun)及高畑(tian)勋。从《风之谷》《千与千寻》到《悬崖上的金鱼(yu)公主》，吉卜力工作室的作品之色彩指定工作，几乎(hu)都是由保田道世来完成。2016年，保田道世作古，宫(gong)崎骏(jun)在纪录片中回想说：“她总说我应当再(zai)做一部电影，我说‘你做，我就做’。”

而除(chu)了这些老友，为宫(gong)崎骏(jun)动画创作了无数典范(fan)配乐的老同(tong)伴(ban)久石让，继续操刀(dao)《你想活出怎样(yang)的人生》音乐，日本顶级创作歌手米津玄师，凭据宫(gong)崎骏(jun)人生履历，耗时(shi)四年创作了电影主题曲《地球仪》，铃木敏(min)夫泄(xie)漏，当宫(gong)崎骏(jun)第一次听到这首歌时(shi)，便流下了眼泪。铃木敏(min)夫说自己(ji)虽(sui)然没有询问过宫(gong)崎骏(jun)为何落泪，但猜(cai)测他(ta)大概(gai)是在歌里追念到了自己(ji)幼年时(shi)的全部履历。别的，菅(guan)田将晖、木村拓哉、爱缪、小林薰等我国观众认识并喜(xi)好的日本演员到场配音，有影迷感触，“只有宫(gong)崎骏(jun)可以让他(ta)们(men)聚在一起”。

描绘“动画人生”自己(ji)也还有参不透的地方

“83年韶光，13种人生”，83岁的宫(gong)崎骏(jun)至今创作了13部电影长片，他(ta)将自己(ji)的人生感悟与过往作品彩蛋都编织进了《你想活出怎样(yang)的人生》中。

《你想活出怎样(yang)的人生》不仅是宫(gong)崎骏(jun)的“人生电影”，也承载了宫(gong)崎骏(jun)的“动画人生”。影片中，专制专制的鹦鹉王、机器淡漠的鹦鹉军队……反(fan)映着宫(gong)崎骏(jun)提(ti)倡“反(fan)战”的人生立场。而成群的哇啦哇啦、老婆婆群、废(fei)弃的高塔、独特外形的陨(yun)石……都让影迷看到了很多前作的影子，像是宫(gong)崎骏(jun)对一生作品的回顾。

相比(bi)以往的作品，此次的宫(gong)崎骏(jun)又大不相同(tong)，这部电影有着超乎(hu)以往的解读(du)空间，宫(gong)崎骏(jun)自己(ji)也曾泄(xie)漏表现，对于这部电影，自己(ji)也有还参不透的部分。铃木敏(min)夫以为，观众大概(gai)会感受主题对照严峻深邃深挚，“其(qi)实不论是在日本还是世界局限内(nei)，都市接头这样(yang)的话题，目前并非一个(ge)足够优美的时(shi)代，有一种终结感正在渐渐蔓延，我们(men)如何解脱或是挣脱出来，就成为当下时(shi)代的主题。我以为这部电影正是回答了这个(ge)主题”。

铃木敏(min)夫泄(xie)漏，历时(shi)七年创作完《你想活出怎样(yang)的人生》，宫(gong)崎骏(jun)曾说“这真(zhen)的是最后一部了”。在奥(ao)斯卡提(ti)名影片的视频介绍里，铃木敏(min)夫问宫(gong)崎骏(jun)：“建造这部作品的时(shi)候，你有甚(shen)么是感到‘太(tai)好了’的事情吗？”宫(gong)崎骏(jun)的回答是：“幸好最后做出来了，只有这一点(dian)。”

坚持手绘用(yong)铅笔勾画奇幻世界

“七次退休，七次复出”，宫(gong)崎骏(jun)用(yong)自己(ji)对动画的酷爱支撑着“不能不退休”的身材。虽(sui)然握(wo)力下降，但他(ta)没有摒弃对作品的高要求，使用(yong)最软的铅笔坚持手绘，7年时(shi)间，数十(shi)位画师共同(tong)到场，共同(tong)创作出《你想活出怎样(yang)的人生》。

电影中，天马行空的奇幻世界、可爱的哇啦哇啦、变换形态的苍鹭……都为观众带来了视觉(jue)上的惊喜(xi)，“每(mei)一帧都充满了生气和活气，好像置(zhi)身于一个(ge)神奇的世界中”。而治愈无数人的动画面前，是宫(gong)崎骏(jun)对细节近乎(hu)严苛的要求，他(ta)为了电影中真(zhen)人吃果酱的画面耗时(shi)整整4天，只为能最大限度地复原(yuan)果籽和果酱流动的实在感。宫(gong)崎骏(jun)说：“我永久不想为自己(ji)做出的电影而感到羞愧，我永久不想为没有实验某件事而感到后悔。”

提(ti)及宫(gong)崎骏(jun)入行的原(yuan)因(yin)，跟我国有密不可分的联系。1958年，正在上高中的宫(gong)崎骏(jun)，看了东映建造的动画长片《白蛇传(chuan)》，看完之后，深受感动，从而发愤走上动画道路，“我必须(xu)认可，我爱上了女性(xing)豪(hao)杰主义的动画。我被深深地震(zhen)撼了。”

铃木敏(min)夫讲述说上世纪八十(shi)年月，他(ta)和宫(gong)崎骏(jun)拜访(fang)了上海电影制片厂，看到了《小蝌蚪找妈妈》，我国动画细腻精良的建造令(ling)两人始终难以忘记，宫(gong)崎骏(jun)当时(shi)感叹“要达到这个(ge)境界真(zhen)的太(tai)难了”。往常，时(shi)隔四十(shi)年，83岁的宫(gong)崎骏(jun)因(yin)身材原(yuan)因(yin)未便长途跋(ba)涉，他(ta)在视频中对铃木敏(min)夫的我国行说“那(na)就拜托你了”，而这也是宫(gong)崎骏(jun)第一次为这部电影出镜宣扬，足见对我国观众的诚意。铃木敏(min)夫还泄(xie)漏，宫(gong)崎骏(jun)在大学选修的第二外语就是中文。

用(yong)手中的笔给这个(ge)世界带去气力

宫(gong)崎骏(jun)的作品中，总会有一个(ge)倾尽全力的“宫(gong)崎骏(jun)式拥抱”，飞奔向宗介的波妞、把千寻护在怀里的白龙、紧紧相拥的哈尔和苏菲、放心抱着龙猫的小梅……这些真(zhen)挚热烈的拥抱，不仅成为电影史(shi)上的典范(fan)，也带给无数观众温暖与感动。这是对于亲情、友谊、爱意的热烈表达，也是很多影迷心中独属于宫(gong)崎骏(jun)电影的典礼感。

宫(gong)崎骏(jun)曾泄(xie)漏表现，他(ta)的生命就是要把最温暖、最优美的器械画给人看，要用(yong)手中的笔给这个(ge)世界带去气力。《龙猫》里他(ta)报告孩子们(men)，这个(ge)世界值(zhi)得活下去。在《幽灵公主》上映时(shi)，宫(gong)崎骏(jun)也曾说，电影的主题不是活下去，而是应当怎么活。《刮(gua)风了》中，他(ta)报告人们(men)“无论时(shi)代如何困难、暴(bao)虐，都要努力好好活下去”。

异样(yang)，《你想要活出怎么样(yang)的人生》的内(nei)核一如宫(gong)崎骏(jun)一生秉承的创作理(li)念，“想要向孩子们(men)传(chuan)达，这个(ge)世界是值(zhi)得活下去的”。

电影中，真(zhen)人在“生与逝世的世界”履历了一系列超乎(hu)想象的奇幻冒险后，惹人心疼的阴郁男孩也渐渐成长为大胆的少年。真(zhen)人不仅学会拥抱身边的人，也学会了拥抱自己(ji)和这个(ge)不完美的世界。面对“生与逝世的世界”中舅公的挽留，真(zhen)人摒弃选择一个(ge)看似理(li)想的乌托邦(bang)，而是坚定选择回到自己(ji)的世界，活出自己(ji)的人生。这是宫(gong)崎骏(jun)想给观众的勇气和气力。《你想活出怎样(yang)的人生》也是宫(gong)崎骏(jun)鼓励影迷的寄语：你想活出怎样(yang)的人生，谜底控(kong)制在你自己(ji)手中。有观众感触，“世界破破烂烂，宫(gong)崎骏(jun)缝缝补补”“在宫(gong)崎骏(jun)的电影中劳绩了酷爱这个(ge)世界的勇气”。

“世界的将来控(kong)制在你们(men)手中”，这是电影中舅公的台词，也是宫(gong)崎骏(jun)对观众的寄语。而影片中苍鹭留下一句“再(zai)会了，我的同(tong)伙”后缓缓飞走的一幕，则让人有些伤(shang)感。铃木敏(min)夫说宫(gong)崎骏(jun)最近给他(ta)打(da)电话时(shi)泄(xie)漏表现“我好想做电影啊”。对于全部酷爱宫(gong)崎骏(jun)的影迷来讲，何等进展(zhan)83岁的宫(gong)崎骏(jun)可以再(zai)次“食言”，将来能够继续建造他(ta)的“人生电影”。

文/本报记者(zhe)张嘉

（北京青年报）